Милочка Подольская пишет песни и играет на гитаре, но окружающие не воспринимают её увлечение всерьёз. Даже она сама сомневается, стоит ли связывать жизнь с музыкой. Под напором родных девушка идёт учиться на престижную специальность, а потом выходит замуж без любви. Постепенно она теряет себя, отказывается от мечты и расстаётся с тем, кто был ей дорог. Лишь в редкие минуты, сочиняя музыку, Милочка чувствует, что остаётся настоящей.
Всё меняется после знакомства с Оксаной Тимофеевной – бывшей опереточной актрисой. Эта встреча становится переломной. Милочка осознаёт: нельзя отказываться от того, что делает тешь счастливой. Если верить в себя, всё сложится – и любовь найдёт дорогу обратно, и песни обретут слушателей. Главное – не сдаваться.
