Отец с сыном решили уехать на выходные в старую охотничью избушку, затерянную в лесу. Они хотели провести время вместе, пострелять по мишеням и наконец найти общий язык. Однако в первый же вечер среди пыльных вещей они обнаружили странный листок с жёсткими запретами.
На пожелтевшей бумаге чётко значилось: нельзя открывать дверь после заката, свистеть в комнатах и оставлять еду на столе. Каждое правило звучало как предупреждение, но без объяснений. Теперь их уютное убежище казалось не таким безопасным, а тишина вокруг настораживала ещё больше.